​桂先进/文

在不经意间，指尖划过抖音屏幕，罗大佑的《童年》突然漫出来——“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”，熟悉的旋律像根细针，轻轻挑开了记忆的棉絮，那些藏在时光褶皱里的童年片段，一下子就鲜活了。

静静地听着经典老歌，我好像又坐在七十年代大山里的山坡上。牛儿在不远处啃着青草，尾巴慢悠悠地扫着苍蝇，我手里攥着刚拔的狗尾巴草，有一搭没一搭地逗着草窠里的蚂蚱。风里裹着青草和野花香，远处传来同伴喊我去晒谷场玩的声音，和歌里“操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面”的画面，竟悄悄叠在了一起。

40多年前的家乡，山青水秀，裹着浓得化不开的绿；早晨的雾水都带着泥土腥气和草木清冽的“天然甘泉”吧！那会儿没有工业污染，雾裹着田埂里的麦香、菜畦边的露珠，落在手背上凉丝丝的，连空气都透着干净劲儿，我的童年就藏在这如梦如幻山野田间里面，没有电，没有柏油路，却满是忘不了的暖。

那时的天好像总亮得早，我背着打了补丁的书包，踩着门前的烂泥路去上学。路遇坑洼处，得踮着脚慢慢挪，若是碰上下雨天，泥点能溅到裤腿半截高，索性就待在家里，听窗外的雨打在树叶上，哗啦啦地响。十岁之前，“汽车”“电视”“冰箱”都是课本里的词儿，唯一见过的“车”是偶尔从山外开进来的拖拉机，“突、突、突”的响声能惊动整个村子的人，我们追在车后面奔跑着、嘻笑着，直到它消失在山路拐角；唯一的“电器”是家里那台老式收音机，黑铁皮壳子，按键都磨得发亮，每天午饭后，全家人就围坐在它旁边，听单田芳先生讲《杨家将》《七侠五义》等评书，磁性很强声音从小小的喇叭里飘出来，那是我听过最洪亮、最美妙、最有男人味的声音，连窗外的风都好像放慢了脚步。

白天的时光总被填得满满当当。放学铃一响，我就往家跑，放下书包便牵起牛往山坡去……牛儿低头啃着青草，我钻进地里拔猪草，偶尔摘几颗野草莓，酸溜溜的甜能浸到心里。等把切碎的猪草倒进食槽，看着老母猪吃得哼哼响，才算完成了一天的“任务”。

记忆里，我的童年没有喝过或不知道什么是纯牛奶，能长大全靠喝白糖水和米糊糊。玩具对于那个年代的我们，绝对是奢侈品，我们的娱乐项目是“滚铁环”“踩高跷”“踢毽子”“跳皮筋”。那时的我们，没有手机，没有抖音，没有电脑，没有游戏……新鲜玩意儿。但是，山坡上的野花、草窠里的蚂蚱，油菜田里蜜蜂、池塘边的柳条、连狗尾巴草都是我们童年的宝贝。

夜里，煤油灯是家里的“月亮”。昏黄的光映着课本，我趴在木饭桌上写作业，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的虫鸣混在一起。那个年代我们做作业的自觉性很强，不用家长扯着喉咙喊，等作业写完，煤油灯的光还没暗下去，我就飞奔出家门，揣着满心欢喜往晒谷场跑——全村的孩子早聚在了一起。那时的我被拥为“带头大哥”。“捉迷藏喽！”一声喊，我立刻钻进稻草垛，有人躲在树后，有人贴在墙角，听着同伴的脚步声由近及远，又突然被一双热乎乎的手抓住，那笑声、那快乐瞬间漫过晒谷场。玩老鹰抓小鸡时，我总爱当“小鸡”，躲在“母鸡”身后左躲右闪，衣角被风掀起，连影子都在跟着跑。

有的时候我常想，那样的日子多简单啊，整个童年是散养的，没有那么多家庭作业，没有那么多的辅导班，没有那么多尔虞我诈，没有那么多利用算计，没有那么多精致的物件，没有空调和暧气，没有便捷的交通，没有热闹的游乐场，可那散养在田埂与晒谷场的时光，像一颗裹着糖衣的话梅，越品越甜，每一个瞬间都透着实在的快乐。

在喧嚣大都市生活了30多年了，童年的那些事已经渗透到我的骨髓，永远都不会忘记。如今，再回到家乡，烂泥路变成了柏油路，煤油灯换成了电灯，可我始终忘不了，当年那盏煤油灯的光里，藏着最纯粹的童年，风里带香的童年，连梦里都是奔跑的模样——跑过山坡，跑过晒谷场，跑向满是蝉鸣的夏天。

标签：